도리언 그레이의 초상

오스카 와일드 (1890)

이선주 옮김

황금가지 2004

---

도리언 그레이의 초상

저자

오스카 와일드 지음

출판사

황금가지 | 2003-10-02 출간

카테고리

소설

책소개

셰익스피어 이후 최고의 극작가로 평가받는 오스카 와일드의 유일한...

---

“포즈를 취하지 않는 척하는 것이야말로 포즈일 뿐이고, 내가 알기론 그것이 가장 사람을 짜증나게 하는 포즈일세.” (16, 헨리)

어쩌면 그리스 시대의 이상보다 더 아름답고 풍요한 무엇으로 돌아갈 수 있을지도 몰라. 그러나 우리 중에서 가장 용감한 사람조차도 자기 자신을 두려워해. 손발이 잘린 야수가 자기 부정의 형태로 비극적 부활을 하며 우리의 삶을 훼손하고 있어. 우리는 우리가 했던 거부 때문에 처벌받고 있는 거야. 우리가 교살하려고 했던 충동은 살아남아 우리의 정신 속에서 새끼를 치고 독을 퍼뜨린다네. 육체는 한 번 죄를 지을 뿐, 그 죄는 사라지지. 왜냐하면 행동은 정화의 한 형태니까. 남는 것은 쾌락의 기억, 또는 회한이라는 사치뿐이야. 유혹을 사라지게 하는 단 하나의 방법은 유혹에 지는 것. 저항한다면, 우리의 영혼은 그것이 스스로에게 금지한 것들을 향한 갈망으로 병들 것이며, 영혼의 괴물 같은 법칙이 끔찍하고 불법적이라고 규정한 것들을 향한 욕망으로 병들 거야. (35, 헨리)

“영혼은 관능으로만 치유될 수 있으니까. 관능이 영혼으로만 치유될 수 있는 것처럼.” (38, 헨리)

한 주제에 대해 말하면서 그 주제를 모두 소진하는 사람들이 모두 그렇듯이, 그는 청중이 지쳐 나가떨어지게 하는 사람이었다. (63, 토머스 버든 경에 대해)

“젊은 시절에 저지른 큰 실수 중에 기억하는 것이 있나요, 공작부인?” (...) “그렇다면 그 실수들을 다시 저지르세요.” 그가 진지한 어조로 말했다. “젊음을 다시 찾고 싶다면, 젊었을 때의 바보짓들을 다시 저지르기만 하면 됩니다.” (...) “그것이 인생의 위대한 비밀 중 하나예요. 현대의 많은 사람들이 비굴한 상식 때문에 죽어 가고, 우리가 결코 후회하지 않는 것은 우리의 실수라는 것을 깨달았을 땐 이미 한참 늦은 다음이지요.” (66-7, 헨리)

“친구여, 삶에서 한 번만 사랑하는 사람들이야말로 천박한 사람들일세. 그들이 변함없는 사랑이라고, 변치 않는 마음이라고 부르는 것, 나는 그것을 관습의 권태 또는 상상력의 부족이라고 부르겠어. 감정적인 삶에서 변치 않는 마음은 말하자면 지적인 삶에서의 일관성 같은 것일세. 단순히 실패의 고백일 뿐인 것이지. 변함없는 사랑이라고! 언젠가 그걸 치밀히 분석해야 할 것이야. (...)” (78, 헨리)

헨리 경이 웃었다. “우리가 다른 사람을 좋은 사람으로 여기길 좋아하는 이유는, 우리 자신을 생각할 때 두렵기 때문일세. 낙천주의의 근거는 절절한 공포감이야. 우리가 인간의 본성이 관대하다고 믿는 건, 이웃이 우리에게 도움이 될 미덕을 소유했다고 믿고 싶기 때문이야. 잔액보다 큰 액수를 인출할지도 모를 때 우리는 은행 직원을 칭찬하고, 혹시 나는 털지 않겠지 하는 희망에 노상강도에게서도 좋은 면을 찾아낸다네. 내가 했던 말은 모두 진심으로 하는 말이었네. 나는 낙천주의를 그 이상 경멸할 수 없어. 파멸한 인생이라면, 성장이 멈춘 삶만큼 파멸한 인생이 어디 있을까. 본성을 훼손하고 싶다면, 그 모양을 바꾸기만 하면 되네. (...)” (114, 헨리)

우리가 더 이상 사랑하지 않게 된 사람들이 우리에게 보여 주는 감정에는 언제나 우스꽝스러운 무엇인가가 있는 법이다. (133, 시빌 베인을 향한 그레이의 반응)

자기를 책망하는 회한에는 일종의 사치스러운 쾌락이 있다. 자신을 비난할 때, 우리는 다른 그 누구에게도 우리를 비난할 권리가 없다고 느낀다. 우리의 죄를 사해 주는 것은 신부가 아니라 우리가 하는 죄의 고백 자체이다. 편지를 다 쓰고 나서 도리언은 자신이 용서받았다고 느꼈다. (144)

그림 속 얼굴에는 극도의 구토와 혐오감을 자극하는 무엇인가가 있었다. 어떻게 이런 일이! 그가 보고 있는 얼굴은 다름 아닌 도리언 그레이의 얼굴이었다! 그게 무엇이든 도리언의 빼어난 아름다움을 추악하게 훼손하고 있는 그것은 아직 도리언을 완전히 삼키지 않은 상태였다. 듬성듬성한 머리칼이지만 아직 거기엔 도리언의 금발 고수머리가 남아 있었고 육감적인 입술 위에는 아직 진홍빛이 남아 있었다. 푹 꺼지고 우둔하게 변해 버린 눈이었지만 눈동자엔 아직 원래의 푸른빛이 가졌던 사랑스러움이 남아 있었고 깎은 듯 한 콧방울과 유연한 목에 귀족적인 윤곽이 아직은 어렴풋이 남아 있었다. 그렇다, 그림 속 인물은 여전히 도리언이었다. 하지만 누가 이런 짓을 했나? (224, 도리언의 초상을 본 바질의 반응; emphasis added)

다른 사람의 실수와 착오를 대신 짊어지기에 인생은 너무 짧다. 인간에겐 각자 살아야 하는 자기의 삶이 있고, 삶을 살기 위해 필요한 대가 역시 각자 지불해야 하는 것이다. 진정 가엾은 것은, 한 번의 잘못 때문에 여러 번 대가를 치러야 한다는 것뿐. 진실로 우리는 거듭 대가를 치르고 또 치른다. 인간과 거래하면서 운명의 여신은 결코 장부를 덮지 않는다. (271, 할렘가 같은 곳에서 나오면서 싱글턴의 망가진 삶을 보고 진정 자기 때문인지 고민하는 도리언) -> 마치 한 번의 선택으로 읽히는 것은 지금의 나의 처지 때문일 것이다.

“어떻게 그런 말을 할 수 있지요? 로맨스는 반복에 의해 살고, 반복은 단순한 취향을 예술로 승화시킵니다. 게다가 사랑을 할 때마다 그 사랑은 유일무이한 사랑이지요. 전에도 없었고 앞으로도 없을 사랑입니다. 대상이 다르다고 해서, 그것이 사랑이라는 정열의 유일성을 바꾸지는 않습니다. 오히려 그 유일성이 더욱 극대화될 뿐입니다. 우리는 인생에서 기껏해야 한 번의 위대한 경험을 할 수밖에 없고, 이 경험을 가능한 자주 다시 해 보는 데에 인생의 비밀이 있습니다.” (282) -아 진짜 궤변인데 말 잘한다.

그녀는 다시 웃었다. 그녀의 치아는 붉디붉은 과일에 박힌 새하얀 씨앗 같았다. (295, 헨리 누이를 향한. 좋은 표현)

“그렇다고 확신하나, 도리언?”

“그래요.”

“하! 그렇다면 그건 환상일세. 사람이 전적으로 옳다고 확신하는 것 중에 진실로 옳은 것은 없네. 그것이 ‘믿음’이란 것의 숙명이고 ‘로맨스’가 우리에게 남긴 교훈일세. (...)” (307, 헨리)

늙은 사람의 비극은 늙었다는 데 있는 게 아니라 실은 늙었음에도 여전히 젊다는 데에 있어. 때로 나는 나의 무구한 솔직함에 스스로 놀랄 때가 있네. (308, 헨리)

“이보게, 자네 진정 이제 설교를 하려 드는군. 좀 있으면 개종한 사람의 열정을 가지고 신앙 부흥을 외치며 돌아다니겠어. 이제 자네에겐 지겨워진 죄를 다른 사람들에게 짓지 말라고 경고하면서 말이야. (...) 예술은 인간의 행동에 아무런 영향도 끼치지 않아. 예술은 행동하고자 하는 욕망을 파괴할 뿐이야. 아름다운 불모성, 그게 예술의 특징이야. (...)” (311, 헨리)

그가 살아가면서 저지르는 죄악이 그때그때 확실하고 신속한 벌을 내렸더라면 더 좋았을 것이다. 처벌은 정화를 가능케 했다. 가장 공정한 신에게 우리가 바치는 기도는 ‘우리 죄를 용서하시고’ 가 아니라 ‘우리 죄인을 벌하시고’가 되어야 했다. (313, 영원히 늙지 않기를 기도한 것을 후회하며, 도리언)

젊음이란 게 기껏해야 무엇이던가? 파르께하니 설익은 시간, 얕은 감정과 병적인 생각의 시간이다. 그는 왜 청춘의 제복을 걸치려 했던 것일까? 청춘은 다만 그를 망가뜨렸을 뿐이다. (314, 도리언의 후회)

허영심이라고? 호기심이라고? 위선이라고? 개심하겠다는 그의 결심에 그것 말고는 아무것도 없었나? 그것 말고 다른 것도 있었다. 최소한 자신은 그렇게 생각했다. 하지만 그걸 누가 알랴......? 아니다. 저 세가지 외에 다른 아무 것도 없었다. 허영심 때문에 그는 그녀를 타락의 길로 끌고 들어오지 않은 것이다. 위선으로 그는 선행의 가면을 썼다. 호기심으로 자기 부정을 시험해 본 것이다. 그는 이제 그렇다는 걸 깨달았다. (317, 도리언이 헤티 머튼을 생각하며)

초상은 그에게 양심 같은 것이었다. 그렇다, 그것은 그의 양심이었다. 그 양심을 이제 그는 파괴할 작정이었다. (318)

그리스 인 조르바

니코스 카잔차키스 (1942)

이윤기 옮김

열린책들 (2005)

---

그리스인 조르바

저자

니코스 카잔차키스 지음

출판사

열린책들 | 2009-12-20 출간

카테고리

소설

책소개

그리스의 대문호 니코스 카잔차키스의 소설 현대 그리스 문학을 대...

---

「시장하지 않으시다…… 하지만 아침부터 아무것도 안 들지 않았어요? 육체에는 영혼이란 게 있습니다. 그걸 가엾게 여겨야지요. 두목, 육체에 먹을 걸 좀 줘요. 뭘 좀 먹이셔야지. 아시겠어요? 육체란 짐을 진 짐승과 같아요. 육체를 먹이지 않으면 언젠가는 길바닥에다 영혼을 팽개치고 말 거라고요.」

나는 당시 육신의 쾌락은 업신여기고 있었다. 가능하면, 먹어도 부끄러운 짓이라도 하는 것처럼 은밀하게 먹어치웠다. (54)

「안 믿지요. 아무것도 안 믿어요. 몇 번이나 얘기해야 알아듣겠소? 나는 아무도, 아무것도 믿지 않아요. 오직 조르바만 믿지. 조르바가 딴 것들보다 나아서가 아니오. 나을 거라고는 눈곱만큼도 없어요. 조르바 역시 딴 놈들과 마찬가지로 짐승이오! 그러나 내가 조르바를 믿는 건, 내가 아는 것 중에서 아직 내 마음대로 할 수 있는 게 조르바뿐이기 때문이오. 나머지는 모조리 허깨비들이오. 나는 이 눈으로 보고 이 귀로 듣고 이 내장으로 삭여 내어요. 나머지야 몽땅 허깨비지. 내가 죽으면 만사가 죽는 거요. 조르바가 죽으면 세계 전부가 나락으로 떨어질 게요.」

「저런 이기주의!」

내가 빈정거리는 투로 말했다.

「어쩔 수 없어요, 두목, 사실이 그러니까. 내가 콩을 먹으면 콩을 말해요. 내가 조르바니까 조르바같이 말하는 거요.」 (86-87)

「왜 웃지 않소? 왜 그런 눈으로 보고 계시오? 나라는 놈은 원래가 이렇게 생겨 먹었어요. 내 속에는 소리치는 악마가 한 마리 있어서 나는 그놈이 시키는 대로 합니다. 감정이 목구멍까지 올라올 때면 이놈이 소리칩니다. <춤춰!> 그러면 나는 춤을 춥니다. 그러면 숨통이 좀 뚫리지요. 칼키디체에서 우리 꼬마 디미트라키가 죽었을 땝니다. 나는 벌떡 일어서서 조금 전처럼 춤을 추었지요. 친척과 친구들이 시체 앞에서 춤추는 나를 말렸어요. <조르바가 돌아 버렸다! 조르바가 미쳐 버렸다.> 그 사람들이 웅성거리더군요. 하지만 춤을 추지 않았더라면 정말 미치고 말았을 겁니다. 너무 슬퍼서죠. 그게 내 첫아들인데다, 세 살 때 죽어 나로서는 견딜 수가 없었지요. 두목, 이제 내 말 이해할 수 있겠지요? 젠장, 아니라면 내가 혼잣말을 하고 있는 건가?」 (115)

공자 가라사대, <많은 사람은 자기보다 높은 곳에서, 혹은 낮은 곳에서 복을 구한다. 그러나 복은 사람과 같은 높이에 있다>던가. 지당한 말씀! (142)

잠을 이룰 수가 없었다. 그날 밤이 되기까지 내가 해왔던 행동에 설명을 붙여야 할 것 같았다. 나는 내 인생을 돌아보았다. 미적지근하고 모순과 주저로 점철된 몽롱한 반생이었다. 나는 허망한 기분으로 지난 일을 생각했다. 허공 중에서 바람을 받은 한 조각 구름처럼 내 인생은 끊임없이 모습을 바꾸어 갔다. 흩어졌다가는 다시 모이고, 모였다가는 다시 모습을 바꾸어, 차례로 백조가 되고, 개가 되고, 악마가 되고, 전갈이 되고, 원숭이가 되었다. 구름이란 영원히 흩날리고 찢기는 존재…… 구름은 하늘의 바람과 무지개에 쫓겨다니는 존재가 아닌가. (188)

나는 어느 날 아침에 본, 나무 등걸에 붙어 있던 나비의 번데기를 떠올렸다. 나비는 번데기에다 구멍을 뚫고 나올 준비를 서두르고 있었다. 나는 잠시 기다렸지만 오래 걸릴 것 같아 견딜 수 없었다. 나는 허리를 구부리고 입김으로 데워 주었다. 열심히 데워 준 덕분에 기적은 생명보다 빠른 속도로 내 눈앞에서 일어나기 시작했다. 집이 열리면서 나비가 천천히 기어 나오기 시작했다. 날개를 뒤로 접으며 구겨지는 나비를 본 순간의 공포는 영원히 잊을 수 없을 것이다. 가엾은 나비는 그 날개를 펴려고 파르르 몸을 떨었다. 나는 내 입김으로 나비를 도우려고 했으나 허사였다. 번데기에서 나와 날개를 펴는 것은 태양 아래서 천천히 진행되어야 했다. 그러나 때늦은 다음이었다. 내 입김은 때가 되기도 전에 나비를 날개가 쭈그러진 채 집을 나서게 한 것이었다. 나비는 필사적으로 몸을 떨었으나 몇 초 뒤 내 손바닥 위에서 죽어 갔다. 나는 나비의 가녀린 시체만큼 내 양심을 무겁게 짓누른 것은 없었다고 생각한다. 오늘날에야 나는 자연의 법칙을 거스르는 행위가 얼마나 무서운 죄악인가를 깨닫는다. 서둘지 말고, 안달을 부리지도 말고, 이 영원한 리듬에 충실하게 따라야 한다는 것을 안다.

나는 바위 위에 앉아 새해 아침을 생각했다. 그 불쌍한 나비라도 내 앞에서 몸을 뒤척이며 내가 갈 길을 일러준다면 참 좋겠다 싶었다. (190)

나는 머리 위로 손을 뻗치고 서가에서 좋아서 갖고 다니던 책 한 권을 뽑아 내었다. 말라르메의 시집이었다. 천천히 마음 내키는 대로 읽었다. 읽다가 책을 닫았다가 다시 펼쳤다. 그러다 나는 결국 그 책을 놓고 말았다. 그의 시는 핏기도 없고 냄새도 없고 인간의 본질을 비켜 가고 있는 것 같았다. 처음 경험한 느낌이었다. 그의 시가 창백한 진공 속의 공허한 언어로 보였던 것이다. 박테리아 한 마리 없는 완벽한 증류수였지만 영양분 역시 하나 없는 물 같은 것, 요컨대 생명이 없는 것으로 느껴졌다.

창조의 섬광을 상실한 종교에서 제신은 결국 인간의 고독과 벽면을 치장하는 시적 모티프나 예배 용품으로 전락했다. 말라르메의 시에서도 비슷한 현상이 일어나고 있었다. 대지와 씨앗을 품은 심장의 열화 같은 호흡이 완벽한 지적 놀음, 교묘하면서도 덧없는 구조물이 되어 버린 것이었다. (209)

사면을 내려가면서 조르바가 돌멩이를 걷어차자 돌멩이는 아래로 굴러 내려갔다. 조르바는 그런 놀라운 광경을 처음 보는 사람처럼 걸음을 멈추고 돌멩이를 바라보았다. 그러다 나를 돌아다보았다. 나는 그의 시선에서 가벼운 놀라움을 읽을 수 있었다.

「두목, 봤어요?」

「……」

「사면에서 돌멩이는 다시 생명을 얻습니다.」 (212)

윗주머니에 넣은 또 한 통의 편지가 피부로 느껴져 와 더 이상 기다릴 수가 없었다. 견딜 수 없이 달콤한, 뜸들이기는 그것으로 넉넉했다. (218)

「그래요, 당신은 나를 그 잘난 머리로 이해합니다. 당신은 이렇게 말할 겁니다. <이건 옳고 저건 그르다. 이건 진실이고 저건 아니다, 그 사람은 옳고 딴 놈은 틀렸다……. 그래서 어떻게 된다는 겁니까? 당신이 그런 말을 할 때마다 나는 당신 팔과 가슴을 봅니다. 팔과 가슴이 무슨 짓을 하고 있는지 아십니까? 침묵한다 이겁니다. 한마디도 하지 않아요. 흡사 피 한 방울 흐르지 않는 것 같다 이겁니다. 그래, 무엇으로 이해한다는 건가요, 머리로? 웃기지 맙시다!」(344)

「……우리가 꼭 비둘기 한 쌍처럼, 여기 죽치고 앉아 어쩌자는 겁니까. 가서 춥시다. 먹어 치운 양에게 미안하지도 않소? 그럭저럭 방귀로 빠지게 할 셈이오? 갑시다, 가요. 가서 방귀가 아닌 노래나 춤이 되게 합시다. 조르바는 다시 태어났도다!」(362)

내 존재의 심연에서 전날 밤에 느낀 즐거움이 솟아올라 필경은 흙으로 빚어졌을 내 육체라는 대지에 물을 대어 주는 것 같았다. 누워서 눈을 감고 있노라면 내 몸의 세포 하나하나가 눈을 뜨는 소리가 들릴 것 같았다. 그날 밤 나는 생전 처음으로 영혼이 곧 육체, 다소 변화무쌍하고 투명하고 더 자유롭긴 하지만 역시 육체라는 것을 깨달았다. 그리고 다소 과장되어 있고 긴 여행으로 지치고 물려받은 짐에 짓눌려 있기는 하나 육체 또한 영혼이라는 사실도 깨달았다. (368)

「새 길을 닦으려면 새 계획을 세워야지요. 나는 어제 일어난 일은 생각 안 합니다. 내일 일어날 일을 자문하지도 않아요. 내게 중요한 것은 오늘, 이 순간에 일어나는 일입니다. 나는 자신에게 묻지요. <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐하는가?> <잠자고 있네.> <그럼 잘 자게.> <조르바, 지금 이 순간에 자네 뭐하는가?> <일하고 있네.> <잘해 보게.> <조르바, 자네 지금 이 순간에 뭐하는가?> <여자에게 키스하고 있네.> <조르바, 잘해 보게. 키스 할 동안 딴 일일랑 잊어버리게. 이 세상에는 아무것도 없네. 자네와 그 여자밖에는 키스나 실컷 하게.>」

얼마 후 그는 말을 계속했다.

「……부불리나가 살아 있을 동안 말입니다. 어느 카나바로도 나(뼈다귀에 가죽을 입힌 이 조르바 말입니다)만큼 그 여자를 기쁘게 해준 사람은 없습니다. 이유를 알고 싶어요? 이 세상의 모든 카나바로는 그 여자에게 키스하면서도 자기 함대나, 왕이나, 크레타나, 훈장이나, 마누라나…… 이런 걸 생각했습니다. 그러나 나는 이런 걸 깡그리 잊어버립니다. 그리고 이 늙은것도 그걸 알고 있었어요. (후략)」(420-421)

(이 사람에게 영원한 이별을 고해야 한다. 잘 보아 두어야지, 절대로 절대로 다시는 조르바에게 시선을 돌리지 말아야지!)

나는 그의 가슴에 뛰어들어 울고 싶은 충동을 억눌렀다. 부끄러웠기 때문이었다. 웃어서 내 감정을 숨기고 싶었으나 그렇게도 안 되었다. 목구멍에 응어리가 걸려 있었다.

나는 먹이를 채는 새처럼 목을 뽑고 묵묵히 술만 마시고 있는 조르바를 바라보았다. 그를 바라보고 있자니 이런 생각이 들었다.

(우리의 인생이 얼마나 신비로운 것인가. 바람에 날리는 나뭇잎처럼 만났다가는 헤어지면서도 우리의 눈은 하릴없이 사랑하던 사람의 얼굴 모습, 몸매와 몸짓을 기억하려고 하니…… 부질없어라, 몇 년만 흘러도 그 눈이 검었던지 푸르렀던지 기억도 하지 못하는 것을.) (460-461)

나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다
페터 빅셀 산문집 (2005-2008)
전은경 옮김
푸른숲 2009

나는시간이아주많은어른이되고싶었다 카테고리 시/에세이 > 나라별 에세이 지은이 피터 빅셀 (푸른숲, 2009년) 상세보기

  비틀즈 CD를 사서 열심히 듣고 있었는데 마침 이 책을 (새로이) 집어들게 되었다. 이 책의 분위기와 잘 어울린다고 생각하는 한 곡이 있어 링크한다.

The Beatles - Nowhere Man


  어쩌라고! 읽다보면 어쩌라고 싶을 때가 있다. 때로는 과하다고 생각될 정도로 현대사회(는 좀 거창한 것 같기도 한데 아무튼간에 '지금 현재')를 비꼬지만 그러면서도 신기하게도 그의 태도 자체는 별로 과하지 않다.  아주 특별한 이야기 아주 대단한 생각이 있는 것은 아니고, 대체로 잊혀져가는 것에 대한 향수를 다양한 방식으로 적인데 그 성실한 관찰(본인은 아니랬지만)과 재치있는 언변에 박수를 보내고 싶다.

기다림을 기다리며
  기다리기를 좋아하는 사람이 어디 있으랴. 기다리기를 싫어하면서도 우리는 왜 그렇게 열심히 기다릴까?
  아마 기다림을 배웠기 때문일 것이다. 스물한 밤만 더 자면 오는 생일 기다리기, 크리스마스 기다리기, 그리고 드디어 12월 24일 당일이 되면, 이제 선물을 뜯어도 된다는 허락을 기다리는 그 긴 시간. 유치원 입학 기다리기, 학교 입학 기다리기, 잉크를 사용해도 좋다는 허락 기다리기, 열두 살이 되기를, 열여섯 살, 열여덟 살, 스무 살이 되기를 기다리고 또 기다리기. 그리고 마침내 아흔다섯 살이 되기를 기다리는 기나긴 기다림. (15쪽)

  우리는 왜 기다리는 걸까? 왜 기차가 도착하기 한참 전부터 복도에 서서 기다릴까? 아마 우리가 기다림만큼 고통스럽게 배운 건 없기 때문일 테지. 유치원과 학교 입학 기다리기, 졸업 기다리기, 은퇴 기다리기, 그리고 어쩌면 기다림조차 기다리기. 병원에 약간 일찍 도착해서 그 앞을 오가며 기다리기, 이 기다림이 끝나면 대기실에서 또 기다리게 되리라는 것을 알면서도. 기다림의 기다림을 기다리기. (18쪽)

  기다림으로 채워도 좋을 시간을 너무도 빽빽하게, 내 의사와는 상관없이 많이 부여받았기 때문에 나는 기다릴 수밖에 없다.
  어린 시절 나는 국민학생 언니가 되기를 기다렸다. 그럼 도시락을 싸가서 친구들과 노나먹을 수 있을 것이라 꿈에 부풀어 있었다(고 한다). 하지만 우리는 초등학교 급식세대가 되었으므로 그런 꿈은 이뤄지지 않았다. 그 사실에 많이 서운했는지 어땠는지는 기억이 나지 않는다. 다만 그 기다림만이 회자될 뿐이다. 나는 여섯살 때부터 월간 만화잡지를 읽었다. 소녀만화 잡지 중에 '밍크'는 간간이 보는 정도였고 '나나'를 애독했는데 지금은 폐간되고 없다. 나는 매 월 다음 달이 오기를 기다려 '나나'를 샀다. 여덟살 때 반여동으로 이사 온 다음에는 도서대여점이라는 신세계를 만나 동네 책방 주인들과 돈독한 친분을 쌓으며 단행본들을 섭렵했는데 그때도 매일같이 신간이 나오기를 기다렸다. 책방에 언제쯤 새책이 들어오는지를 꿰고 있을 뿐더러 아주머니께서 날 위해 책을 빼 놔 줄 수도 있는 뭐 그런 단골 손님이었다. 일곱살 때부터 안경을 쓰기 시작했는데 그보다 어릴 때는 엄마 아빠의 안경을 동경하여 안경을 쓸 날을 기다렸다.
  지난 학기 사진 수업을 하면서 Anna를 모델로 포토스토리 촬영을 했다. 그때 알게 된 재밌는 (국적 불명의) 크리스마스 풍습이 생각났다. 일단 영국에서 축하하는 건 확실하니 영국에서는, 으로 문장을 시작해도 괜찮을 것이다. 영국에서는 크리스마스 시즌이 되면 Advent Calender라고 부르는 초콜릿 든 장난감(?)을 판다고 한다. Anna가 Waitrose에서 일한 적이 있는데 엄청나게 쌓아놓는데 금방 동이 나 버린다고. 간단히 말하면 12월 달력이 찍혀 있는 초콜릿 통인데 달력에 찍힌 날이 되면 그 칸을 열어서 안에 있는 초콜릿을 먹는 것이다. Anna도 집에서 보내준 걸 들고서 12월이 다가오니 이제 이걸 시작할 수 있다며 마구 들떠 있었다. 영국에서 보낸 건데 그걸 먹으려고 며칠씩이나 기다리고 있었던 걸 생각하면 정말 일찍부터 이들은 크리스마스를 '기다리고' 있나보다.
  크리스마스를 떠올리니 며칠 앞으로 다가온 발렌타인 데이 생각이 난다. 스케줄러에 발렌타인데이 하트뿅뿅 이런 거 표시해놓을 생각이 전혀 안 드는 올해의 발렌타인 데이. 그날이 발렌타인 데이인지 어떤지도 모르고 미리 풀코스 데이트 약속을 잡아놓았으니 초콜릿을 사긴 할테지만 참 기다려지지는 않는다. (데이트는 기다려진다. 그나저나 내가 진짜로 선물하고 싶은 건 Pedro Javier Gonzalez의 비틀즈 노래 기타연주 음반인데 눈에 보이는 음반점마다 확인해봐도 모조리 장기품절이다.) 그러고보니 나는 2010년 화이트데이에 B가 준 '손수 만든 초콜릿' 선물 상자를 아직도 가지고 있다. 적당한 크기 무난한 색상의 정사각형 통이어서 약상자로 유용하게 쓰고 있다. 그때 받은 초콜릿은 고맙다며 기쁘다며 다 먹긴 했지만 참으로 뜨악스러웠다. 정말 미안하다. 그걸 만들고 있었을 정성을 생각하면 이러면 안 되지만 나는 애인에게 손수 만든 초콜릿을 선물하고 싶지도 받고 싶지도 않다. 그런데 친구한테 받는 것은 또 괜찮다. 모르겠다 인간이 왜 이리 꼬였는지. 어쨌거나, 내게도 기다려지는 몇번의 발렌타인이 있었다. 가장 기억에 남는 것은 초등학교 3학년 때의 발렌타인 데이이다. 그러고보니 나도 그때 정사각형 선물 상자를 썼었더랬는데. 크기는 훨씬 작았지만. 하늘색 정사각형 상자에 복슬복슬한 포장재를 채우고 개별포장된 동그란 초콜릿들을 넣었던 것 같다. 발렌타인 데이까지 포장을 고민하며 기다리고, 또 당일에는 그 초콜릿을 건네줄 순간을 애타게 기다렸다. 하루종일 기다린 끝에 집에 갈 때가 되어서야 초콜릿을 그 아이가 입고 있던 외투 주머니에 넣어 주었는데 멋들어진 말 한마디 못 했던 것 같다. 그 후 몇번의 (대충 세어본 결과 적어도 대여섯번) 발렌타인 데이들을 기다려본 것 같은데 제일 처음이랍시고 이것만 이렇게 강렬하다니 다른 날들이 섭하겠다.

우리가 아직 기다릴 수 있던 시절에
그러나 이런 식으로 목적지가 정해져 있으면 기차에서 글을 쓰기가 불가능해진다. 이때의 기차는 나에게도 조바심치는 장소가 되고, 기다림 자체가 힘겨워진다. 내가 무엇을 기다리는지—예를 들면 베를린—알고 있기 때문이다. 목적지에 언제 도착하는지 —17시 24분, 베를린 도착—상당히 정확하게 예고되는데도, 아니 사실은 그래서 더 끔찍하다. 예고는 기다림을 고통스럽게 만든다. 예고는 기다림을 방해하니까. 우리는 더 이상 기다릴 수 없다. (42쪽)

  글쎄, 하지만 우리가 글을 쓰지 않고 조바심내는 그 순간이 사실은 더 '기다림을 기다리는' 상태에 근접하다고도 볼 수 있을 것이다. 내가 책을 읽으며 지하철을 타고 한 바퀴 돈다고 한들, 그 지하철의 풍경을 볼 수는 없을테니까. 공간이 아니라 나의 일로 시간이 귀속되면 그건 더 이상 기다림이 아니기도 하다. 알고서 기다리는 것도 기다리는 것이다. 다만 태도가 문제일 뿐. 그러고보면 정시 출발 정시 도착 같은 것은 애초에 기대하지도 않았던 이지젯은 참으로 순수한 기다림을 내게 안겨주었다.